
Diario esperienza Furbetto 

17 12 2008  

Arrivo a casa dall’università, in cucina c’è mia madre che stira con la testa bassa, alza gli occhi verso di me 

per un secondo, e con voce normale mi dice  

“è leucemia, Ste ha la leucemia, domani lo ricoverano d’urgenza” 

… silenzio … 

 è come una lama che mi trafigge … un secondo maledetto che sembra eterno… 

…Richi non piangere, non puoi… quello che riesco a fare è solo un misero abbraccio.. 

..ma non è uno di quei abbracci belli, forti.. perchè mia madre continua a stirare e a piangere lo stesso, 

come se niente fosse … sembrava una cosa così distante da noi…  

ora è una nube nera che ci strangola tutti.. 

Ora viene il difficile affrontare Ste, assicurargli che è una così che passa, spiegargli come funzione il lettore 

dvd da usare perche  non sarà cosa breve,  

ricordargli di mettere in valigia i pantaloncini corti, in ospedale fa sempre caldo.. 

  

20 01 2009 

Il primo ciclo di chemio ci ha distrutto tutti, ma non si molla, non si può. 

Il corpo ha reagito bene, ma ne è necessaria una seconda, nonostante tutto continuiamo a scherzare, a 

prendere in giro questa malattia! 

  

19 03 2009 

La seconda ha avuto un buon successo, ma i dottori dicono che non basta, il cariotipo della leucemia è 

complesso, l’unica speranza concreta di salvare Ste è il trapianto di midollo osseo. 

Fra me e nostra sorellina sono io quello compatibile, ci speravo tanto. 

  

24 03 2009 

Facciamo il trapianto, ho la schiena un po’ indolenzita, ma so che ora Ste può provare a vincere questa 

maledetta partita. 

Di quel giorno ricordo, e penso che lo farò per tutta la vita, la sera, Ste ha una emorragia forte dal naso, 

abbiamo la camera affianco, mi alzo per la prima volta dall’intervento, ricordo il male delle sue dita che 

premevano la mia mano e le sue parole che mi dicevano che lui non voleva morire, e la mia rabbia di 

sgridarlo, di non permettersi di dire niente di simile. 

  

Sono ricordi che bussano che legano, oramai parte di noi. 

  

21 04 2009 

Ste viene dimesso, il trapianto è andato bene, le analisi sono perfette,  

ora io e lui abbiamo veramente lo stesso sangue! 

  

18 04 2010  

“Ciao a tutti! Mi chiamo Clown Furbetto” 

  

25 05 2010 

“Ciao Ma!Dimmi! Sono a lezione!” 

“Vieni            a   casa subito, pomeriggio ricoverano di nuovo Ste” 



La leucemia non è sparita, ha cambiato forma, il cariotipo è ancora più complesso di prima. 

Ci risiamo, l’illusione di averla vinta, di essere fuori, di avere già dato, e invece no. 

Perché di nuovo di noi? 

Le paure sono ancora più forti, con quali forze di nuovo affrontiamo tutto ciò col pensiero che potrebbe 

non bastare, e soprattutto come dirlo a Ste, come dirgli che la vacanza della maturità, che i sogni d’estate 

dovrà lasciarli stare? 

  

Questa volta è diverso, questa volta io in reparto ci giro col naso al collo. 

  

Ora, ripercorrendo di nuovo tutto ciò, cominciamo a sapere molte più cose a riguardo. 

  

Se io o la nostra sorellina non fossimo stati compatibili con Ste, cosa che succede spesso, si sarebbe dovuti 

sperare che in qualche parte del mondo ci fosse una persona iscritta in questo registro di donatori 

compatibile con mio fratello, ma le possibilità di trovarne uno sono molte alte: 

1 su 100000. 

  

Si 1 su 100000, e se io non fossi stato compatibile e in questo registro non ci fosse stata una persona che 

potesse provare a salvare la vita di mio fratello con un semplice gesto, penso che avrei ribaltato il mondo. 

  

Ma le storie di ragazzi e bimbi che non ce l’hanno fatta sono molte, troppe, per non aver trovato un 

donatore compatibile iscritto a questo registro, e la rabbia di genitori, fratelli, sorelle è tanta;  

perché in fondo per salvargli la vita bastava veramente niente. 

  

Così, insieme a tutti i Pagiassi di Genova,  

con la determinazione,  

con la cattiveria verso questa ingiustizia , 

decidiamo che non staremo più a guardare. 

  

15 09 2010  

Dopo altri due cicli di chemio, oggi facciamo il secondo trapianto. 

  

18 09 2010 

Da desolazione a tristezza, 

da tristezza a rabbia, 

da rabbia a voglia di vincere, 

da voglia di vincere a sognare, 

da sognare a svegliarsi e accorgersi che ora non è un più un sogno,  

che le cose oggi sono veramente cambiate,  

e che d’ora in poi tutti avranno una vera speranza di vita! 

  

24 09 2011 

Ste&Clown Furbetto&I Pagiassi ci saranno per dare un colpo di grazia a questa infamità. 


